Llueve sobre el cementerio

Llueve en el cementerio

Me pregunto como será un dia de lluvia
en el duro cemento de la muerte .
Agua que repica sobre cadáveres y flores de plástico
Sonido de oprimida garganta sobre el bronce .
Me divierte pensar que solo miran
caer el agua sobre las tumbas vacias
se rien de las manos que rezan y acarician
las molduras ajadas del mármol gris
Están tan cerca del osario y lejos de las bóvedas impasibles de piedra .
Rebotan y caminan por el sendero húmedo de lluvia
soplan la nuca de algún amante mentiroso
o pasan como brisa entre las largas endechas del cabello
de aquella mujer arrodillada frente al muro opaco y mohoso de la pared final .
No puedo imaginarme los ojos azules de mi madre sin la luz de la tarde ,en la ventana ni la frente enérgica y morena de mi padre inclinada en la obra del dia
Ellos están ahi en el sendero de la plaza , en el rincon del cuarto , junto al fuego
con la sonrisa etérea y para siempre esperando que la lluvia perezca